Ne l'ayant pas reçu, je n'ai pas lu le dernier Houellebecq, Anéantir. Je n'ai lu que les compte-rendus du Monde et de Mediapart. Comme d'habitude, ils ne semblent pas parler du même livre. Si Mediapart, sous la plume de Joseph Confavreux et Lise Wajman, se polarise sur les citations racistes et anti-féministes du texte sans lui reconnaître aucune qualité littéraire, Le Monde, tout au long des deux entretiens (ici et ici) que lui consacre Jean Birnbaum, chef du Monde des livres, ne les a tout simplement pas vues. Pas une allusion, pas une question. Dans les deux articles (dispositif exceptionnel, qui signale le statut de Géant Majuscule, avec "le lit aux draps froissés" et "le pyjama en boule" dans le studio où le journaliste a été reçu), pas une occurrence des mots arabe, raciste, islam ou musulman. "C'est fou, constate Houellebecq à un moment. Ça fait quatre heures qu'on discute, et on n'a toujours pas parlé de Zemmour". Y tient-il vraiment, lui demande Birnbaum : "« Non », répond-il à mi-voix. Bon." On n'en parlera donc pas. N'ayant pas lu l'ouvrage, encore une fois, je ne juge pas, je constate.

Je ne suis pas un anti-houellebecquien primaire. Sa non-écriture blanche m'a happé dès le début. Président en 1998 du jury littéraire du prix Novembre (si, si) j'avais milité pour l'attribuer aux Particules élémentaires, ce qui avait entraîné le retrait immédiat du mécène du prix, choqué. Je n'étais pas aveugle. La dimension réactionnaire de la sombre peinture, dans Les Particules, de la permissivité sexuelle de Mai-68 et de ses conséquences destructrices, ne m'avait pas échappé. Mais Houellebecq, alors, défrichait en renégat de la gauche d'obscurs territoires encore inexplorés. J'aimais qu'il me fasse vibrer contre mon habitus et mes a priori de bien-pensant, comme personne ne disait encore. Selon les mots de Julian Barnes, emportant la décision du jury, il chassait "le gros gibier". Houellebecq est un grand écrivain réac et raciste, est-ce si difficile à énoncer ?

Les solitaires, les francs-tireurs, les éclaireurs, ont tous les droits.  Mais en un quart de siècle, l'époque a rattrapé Houellebecq. Les imprécations houellebecquiennes résonnent aujourd'hui dans un paysage bouleversé, où donnent le ton les petits Messieurs balzaciens de Valeurs actuelles, et la faune gueularde des plateaux bollo-zemmourisés. Dans son studio du quartier chinois de Paris, le soliste est devenu rock star culte, et chef d'orchestre très peu clandestin. En 2022, comment s'abstraire de ce tumulte ? Jean Birnbaum, qui a eu l'honneur d'approcher le lit aux draps froissés et le pyjama en boule, ne précise pas si le studio est équipé de doubles vitrages antibruit. De toutes manières, ils ne suffiraient pas.