Le rire. L'autodérision. Le château de famille. Les yeux bleus. La Toscane. L'élégance. L'Académie. Les chats. Les yeux bleus. L'eau. Le champagne. Les toitures du château de famille. Le Figaro. La droite aimable, la droite charmeuse. La vente du château de famille. Ce qui est bien, quand on doit trousser à la radio une nécro-express de Jean d'Ormesson, dont on a appris la mort quelques minutes plus tôt, c'est que l'on ne manque ni de souvenirs, ni d'images mentales, ni d'archives, sonores ou filmées (tiens, une savoureuse, parmi mille autres).

Les yeux bleus, donc. Ce qui nous amène aux femmes, comme il se doit. "Est-ce que c'était un charmeur, un séducteur ?" demande le présentateur du journal de France Inter au voisin académicien Erik Orsenna, tiré du lit. Orsenna : "Ah oui. C'était difficile de lui présenter une femme jolie. C'était une épreuve." Difficile ? Une épreuve ? Mais pourquoi donc ? Drague lourde ? Concurrence masculine ?

Une demi-seconde imperceptible de blanc à l'antenne. Une demi-seconde par laquelle s'engouffre la possible réaction explosive entre l'univers de grâce et de légèreté du défunt, et cette triste année 2017, où des tricoteuses font le siège du vieux bastion macho du Quai Conti, exigeant d’être appelées autrice, professeure, docteure, chevalière, officière (notre émission sur l'orthographe inclusive est ici). Et pas seulement des tricoteuses, d'ailleurs. Même le digne président de la Cour de cassation, vient-on d'apprendre, a très respectueusement demandé à l'Académie de bouger, au nom de ses procureures et de ses magistrates. Demande à laquelle l'Académie a attendu six mois pour répondre. Une demi-seconde où l'on entend presque le trouble du présentateur, tenté de poursuivre le questionnement : " Mais pourquoi donc une épreuve ? Et à ce propos, que pensait-il de la revendication de féminisation de l'orthographe ?" Mais non. C'est une nécro. On est en direct. On n'a pas le temps. La question sera pour plus tard.