En apparence, les films d'horreur, de Halloween à Scream, se caractérisent surtout par la présence de deux éléments : un prédateur plus ou moins masqué, armé d'un instrument tranchant. Et une proie, généralement féminine, qui hurle en Dolby Stéréo, et grimpe stupidement au premier étage, quand il serait plus judicieux de sortir dans le lotissement, et d'alerter les voisins.

Pourtant, le film d'horreur ( ou "slasher", d'après le bruit que fait le couteau pénétrant dans les chairs) ne se réduit pas à ce schéma. Le personnage féminin est bien plus subtil qu'on ne l'imagine : souvent, c'est la "final girl", comme son nom l'indique, qui triomphe à la fin. Et le genre a même été subverti, pour dénoncer le racisme (Get out), ou dépeindre les terre...