L'Homme est un bipède qui aime à se persuader par tous les moyens de son existence, laquelle ne dure pourtant que le temps d'un souffle à l'échelle de l'univers. Aussi se prend-il en photo devant la Joconde du Louvre, devant le gouffre de Padirac ou l'entrée de la station de métro Glacière en murmurant ouistiti-sexe. Parfois, il lui arrive même de graver dans un mur de monument historique ou sur une porte de toilettes de bistrot une sentence définitive affirmant qu'il fut là, et que l'instant fut mémorable. Le monde n'en continue pas moins de tourner, imperturbable. Et le graveur, même pas célèbre l'espace d'un quart d'heure, finit par s'é...