. J'y replonge comme dans un bol de cacahuètes. Je n'arrive pas à m'en décoller. Ce texte me parle, sans que j'arrive à trier dans le bombardement d'informations dont je suis l'objet. Cet autoportrait anonyme d'une Cour, rédigé à chaud, cette implacable photo des hiérarchies du moment, cet instantané des "en hausse" en "en baisse" de l'année, qui jamais ne se départit d'un ton badin, glacé et glaçant, cet art très raffiné de la fausse simplicité. Le ton est donné dès la génialissime phrase d'attaque: "c'est Milan Kundera qui est arrivé le premier". Sous la simplicité apparente de l'information, du style "la marquise sortit à cinq heures", comprenez: le misanthrope octogénaire, le monstre sacré de La plaisanterie et de La valse aux adieux, le Géant du Siècle qui refuse tout, comme Julien Gracq, est accouru ventre à terre à l'invitation de Bernard. "Il avait annoncé qu’il ne resterait qu’un quart d’heure et qu’il refusait les photographes. Pris par la conversation avec Yann Moix, la vedettede la revue et avec Philippe Sollers, son voisin de couverture blanche chez Gallimard, il est finalement resté deux heures et s’est laissé, de guerre lasse, mais avec amusement, prendre en photo": pris dans l'ambiance, le Géant est redevenu l'ado vaguement boutonneux dont il a toujours gardé la nostalgie.

Les "en baisse" sont allusifs. Le décryptage est laissé au soin du lecteur: "Fottorino essaie de faire un aparté avec les nouveaux propriétaires du journal, Pierre Bergé et Xavier Niel, mais on ne s'entend plus". Le sujet de l'aparté, on le devine un peu mieux en apprenant que Fottorino accuse ses nouveaux propriétaires de harcèlement moral. "Bernard Kouchner n'arrive pas à entrer" : ô disgrâce ! O justice immanente: le traître, celui qui est passé de la rive gauche à la rive droite, est physiquement rejeté par son camp d'origine.

Mais c'est avec le portrait du Maître, que l'auteur anonyme atteint le sommet de son art. Tableau. On cherche BHL. On ne le trouve pas. "Normal. Il s’est planqué dans les cuisines pour discuter tranquille avec une très vieille copine, Claire Stamback, qu’il a connue à 18 ans, et qui était la meilleure amie de sa première épouse". Allégorie : le maître du monde, le Zola de Sakineh et de Polanski, s'est donc "planqué dans les cuisines, pour discuter tranquille". Imaginez: la salle et le trottoir débordent de ministres et d"anciens ministres, la densité de monstres sacrés au mètre carré dépasse l'imaginable (Kundera, Delon, Simone Veil), et BHL discute dans la cuisine avec une vieille copine. C'est ici, à cet instant précis, qu'il serait séant de tomber à genoux.