Pendant une heure et demie, sept femmes dialoguent, oscillant entre humour, espoir et noirceur face à une situation qui avance lentement malgré la  fameuse "libération de la parole" des femmes. Elles font siffler les oreilles de Gérald Darmanin, à lui seul symbole de l'inaction politique devant les violences sexuelles et sexistes ; l'une d'elles rappelle que le comportement de celui qui n'était alors que député de Tourcoing apparaissait déjà en filigrane dans une tribune contre le sexisme du personnel politique, dans laquelle aucun des concernés n'était nommé, publiée par des journalistes en 2015 dans Libération.